庙会

在火车站铺开地图，便能对一座陌生城市采取鸟瞰的姿态。南北东西，一目了然，胸中自有城廓浮现。唯独北京，北京的地形物貌有藏龙卧虎之势，令作为移民的我琢磨不透，想是古往今来太多神灵怪异的缘故吧。出门常迷路就像唱歌老跑调一样，挺扫兴的。然而，西郊有一方净土名卧佛寺，我想会牢记于心的。出苹果园地铁站，换乘往香山去的郊区车，那年初秋——红叶尚稀疏的季节，我就是这样背着行囊抵达山门的。难忘的路线。

十几位来自外省的主持人，在卧佛寺饭店里谈玄论道，达一星期之久——留下遍地烟头和揉皱的稿纸。星级宾馆我见识过不少，都不如卧佛寺亲切平和——藏身古刹的平房式饭店，由一座座民间特色的四合院组成，晨钟暮鼓，老树昏鸦，豁达如隔世的水墨画。木质结构的套间，不铺地毯，不设席梦思——代之以纤尘不染的板床、造型古朴的藤椅，窗明几净，适宜于黄卷青灯。庭院深深，青草很轻易地高过足踝，我们围绕雕花的石桌而坐，若是手中再多一柄大蒲扇的话，清风徐来，颇能渲染禅境。修身养性在前，避暑纳凉则退居其次了，何况我辈的话题是缪斯——与卧佛迥异的神明。

在庙堂里开会——而且是诗会，是个好主意！远离红尘滚滚，投身于明月松涛，既有助挑剔我辈的悟性，也契合并革新了“庙会”的涵义。试想一班酒朋文友在禅房花木中高谈“流浪”、“主义”，即使不算大煞风景，那画面是否有点滑稽？去殿堂里烧了头一炷香之后，面临四大天王的眈眈虎视，我们便不敢作雀噪了。倒是嗜睡懒觉的积习未改，一定程度上拉近了和卧佛的距离。

青春诗会声名遐迩，以舒婷顾城们的朦胧诗派为创始，十载花期柳讯，会址的选择见仁见智；或登名山，或临大川，都是激扬文字的好去处，至我辈却退守一隅古寺（况且供奉的是一尊慵懒的卧佛），足以管窥诗坛兴衰和人间消息。或许在媚俗的眼光里，诗人本来就与绝缘于烟火的苦行僧无异，是走火入魔与世态背道而驰者，抑或是不显山露水的空中楼阁，孤僻于人类精神的高枝。而文弱的缪斯，在物欲横流的光天化日之下也几乎无处立足藏身，只得借宿于古香古色的翘檐下了。遮风，但不蔽雨，在卧佛寺苍凉的晚钟中谈论诗歌江河日下的地位和命运，乃至整个艺术被物质挤压呈现的变形，我们感到好冷清。

这不妨碍我们由衷地赞美卧佛寺的辉煌富丽。它倚傍于香山东麓，有数百年历史而香火缠绵不绝，随处可见参天老树或前朝帝王将相的碑刻题字。据说光一尊铜身镀金的大佛，就用去多少公斤（数据我记不清了）的贵重金属。而今的门票收入也颇可观。令我神往的是佛祖所采纳的姿势——恬适而淡泊地侧卧于高堂之上，睡眼迷离俯瞰岁月的走廊上人来客往。朱漆的香案上，陈列几双庞大如坐椅的绣花布鞋，是清代皇帝的供品，淡淡地蒙蔽了一层灰尘。鞋子的造型被夸张和放大后，便显得形状古怪，不像鞋子，倒像是别的什么东西了。卧佛卧佛，你何时起身来穿上它呢？否则，它只能永远地作为道具了，历史的道具。